地鐵浩浩蕩蕩地駛向黑暗，搖擺著人們一天的疲倦與嘆息。他們神情漠漠，緊閉雙唇，衣著也都大同小異。偶爾會有人低聲打電話，聽著標準的普通話，我猜不出他們的職業，也猜不出他們的故鄉。
“叮咚”車進站，門開了。這時，上來一個衣著樸素的老人，他正沖著一個大屏手機嚷嚷，引得人們側目而視，我正想抱怨他素質低下時，等等，他一定是我的老鄉呢！
聽聽他的口音：絕非像普通話里的小溪，曲曲折折，綿綿長長，更像浮土下的石塊，風一吹，便顯出他們堅硬的本色。我繼續聽著，或許別人難以聽懂這獨具特色的方言，但我可全聽得懂：他在問家中的雞娃生了幾個蛋，豬飼料是否還需要添置……
很溫暖，很親切，不過是一份平常的絮叨，但我卻想起了我的外婆外爺。他們有著相同的口音，平日里也扯一些瑣碎的閑話，他們也有一個院子，養得有豬，雞，狗……他們有一方藍藍的天，面對青山，綠水環繞……
鄉下的路難走，閑來無事要聊天，請人吃頓飯，只消對著那戶人家長長地吆喝一聲，不一會兒就見著對方了。眼前這位老人的大嗓門，也是這樣訓練出來的吧。他提著一個麻布袋，穿著布鞋，似乎能隨時在某一個街角蹲下，就像在有太陽的田埂上隨意一坐，抽支煙，吞云吐霧，瀟灑快活。
他一定走過難走的土路，像我一樣；看過重重疊疊的山巒，像我一樣；他回家時一個擦肩而過的陌生人說不定是我的熟人，我們從來不認識，但卻在同一片地域里，有著相似的口音。
比起說普通話的平滑無味，方言自有一份味道。有棱有角，抑揚頓挫，其間隱藏著一個人的故鄉密碼，靜靜等待著人們的破譯，沒有專業的訓練與華麗的修飾，方言真真切切地反映著一個人的軌跡，或許他來自一個荒僻的小村莊，或許來自現代的大都市。方言，其實是別在每一個人身上的一枚徽章。
“叮咚”車到站了，門開了，我該下車了。我朝他笑了笑，他的眼里充滿了疑惑但很快報我以一個善意的微笑。
一句普普通通的方言，卻在剎那間讓我倍感溫暖?；蛟S我還能遇見說著家鄉話的人，又或許不能。但在每一句方言的背后，我都能領悟到三個字‘‘到家了”。